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Zbiór najlepszych opowiadań brytyjskiej noblistki



Czarna Madonna

Są kraje, o których nie da się powiedzieć, że kwitną tam
sztuki piękne, o Sztuce przez duże „S” już nie wspominając.
Dlaczego tak się dzieje, trudno orzec, chociaż, rzecz jasna,
wszyscy mamy na ten temat swoje własne teorie. Bywa
jednak, że na najbardziej nawet jałowej glebie plenią się
całe ogrody tych kwiatów, które zgodnie uznajemy za
ukoronowanie i usprawiedliwienie życia, ale dlaczego padło
akurat na prowincję Zambézia, trudno wytłumaczyć.
Zambézia to dzika, palona słońcem, męska, bezwzględna

kraina w pogardzie mająca subtelności i wrażliwość.
Owszem, są kraje o podobnych cechach, gdzie sztuka, może
nie najwyższego lotu, ale jednak też się rodzi, lecz Zambézia
jest, łagodnie mówiąc, niechętna ideom takim jak wolność,
solidarność i co tam jeszcze, od dawna przyjmowanym za
normę w innych częściach świata. Są jednak tacy, a wśród
nich wiele wybitnych osobistości, którzy utrzymują, że
sztuka nie ma racji bytu w społeczeństwach, w których
pewnej mniejszości czasu wolnego nie gwarantuje ciężko
pracująca większość. A jeśli zambeziańskiej mniejszości



nawet czegoś nie dostaje, to na pewno nie wolnego czasu.
Zambézia... ale dosyć już o niej; z szacunku dla samych

siebie oraz dla naukowej rzetelności powinniśmy się
powstrzymać od wyciągania pochopnych wniosków.
Zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę prawie nabożny szacunek,
jaki okazują Zambeziańczycy każdemu artyście, któremu
zdarzy się wśród nich pojawić.
Weźmy, na przykład, takiego Michele.
Wyszedł z obozu dla internowanych po uznaniu Włoch

pod koniec drugiej wojny światowej za honorowego alianta.
Był to dla władz trudny okres, bo co innego trzymać za
drutami tysiące jeńców wojennych i traktować ich według
określonych standardów, a co innego, gdy te same tysiące w
wyniku jakiegoś międzynarodowego szacher-macher stają
się z dnia na dzień towarzyszami broni i rozpraszają się po
kraju. Część z tych tysięcy pozostała w swoich obozach.
Mieli tam przynajmniej wikt i dach nad głową. Część starała
się znaleźć zatrudnienie na farmach, lecz niewielu się to
udawało, gdyż farmerzy, chociaż jak zawsze brakowało im
rąk do pracy, nie wiedzieli, jak postępować z robotnikami,
którzy też są biali: w prowincji Zambézia po raz pierwszy w
dziejach doszło do takiej bezprecedensowej sytuacji. Część
imała się rozmaitych dorywczych zajęć, gnębiona przez
związki zawodowe, które z jednej strony odmawiały im
prawa do legalnej pracy, z drugiej nie chciały przyjąć w
swoje szeregi.
Trudno, oj trudno było tym ludziom, ale na szczęście nie

trwało to długo, bo wkrótce wojna się skończyła i mogli
wracać do kraju.
Urwanie głowy miały też z nimi władze, które, żeby

powetować sobie cały ten ambaras, starały się coś na nim,



choćby symbolicznie, ugrać; i owocem tych starań był bez
wątpienia Michele.
Jego talent zauważono, kiedy był jeszcze jeńcem

wojennym. Otóż w obozie wybudowano kościółek i Michele
ozdabiał jego wnętrze. Ów niewielki, kryty ocynkowaną
blachą budyneczek o bielonych ścianach, pokrytych od góry
do dołu freskami przedstawiającymi ogorzałych wieśniaków
przy winobraniu, urodziwe tańczące Włoszki, pulchne
czarnookie bobasy, stał się szybko miejscową atrakcją.
Pośród barwnych scenek rodzajowych z włoskiego życia
codziennego poczesne miejsce zajmowała uśmiechnięta
dobrotliwie Dziewica z Dzieciątkiem, wyraźnie
wniebowzięta, że znalazła się w takim poczciwym
towarzystwie.
Koneserki sztuki, które przekupywały władze, żeby dostać

się na teren obozu, mówiły: „Biedaczek, jakże on musi
tęsknić za domem”. I błagały, żeby pozwolono im zostawić
choć z pół korony dla artysty. Znaleźli się jednak i tacy,
którzy nie kryli oburzenia. Mimo wszystko człowiek ten był
jeńcem pojmanym do niewoli na gorącym uczynku czynnej
napaści na sprawiedliwość i demokrację, a więc nie miał
prawa protestować — bo w ich odczuciu te malunki
stanowiły formę protestu. Co takiego jest we Włoszech,
czego nie mielibyśmy w Westonville, które jest sercem
prowincji? Czyż nie ma tu słońca, gór, pulchnych
dzieciaczków i ładnych dziewcząt? Czyż my nie uprawiamy
na masową skalę... no, może nie winogron... ale cytryny,
pomarańcze i kwiaty to już na pewno.
Ludzie byli rozdarci — z pokrytych malowidłami ścian

skromnego kościółka biła nostalgia, która w różnym stopniu,
zależnie od temperamentu, udzielała się każdemu.



Kiedy Michele wyszedł na wolność, przypomniano sobie
o jego talencie. Nazywano go „tym włoskim artystą”. Tak
naprawdę, to był z zawodu murarzem i artystyczna wartość
jego dzieła pozostawiała co nieco do życzenia.
Niewykluczone, że widział podobne freski w jakimiś kraju,
gdzie malowanie po ścianach jest bardziej
rozpowszechnione, i zwyczajnie z pamięci je skopiował.
Gdy jedna z jego wielbicielek przyjechała samochodem

do obozu i poprosiła, żeby namalował portrety jej dzieci,
odparł, że nie ma do tego kwalifikacji. W końcu jednak się
zgodził. Wynajął pokój w mieście i namalował portrety, na
których dzieci były do siebie nawet z grubsza podobne.
Potem malował portrety dzieci wielu przyjaciółek tej
pierwszej damy. Brał po dziesięć szylingów od sztuki.
Pewnego razu jedna z dam zażyczyła sobie, żeby ją
sportretował. Za tę usługę zażądał dziesięciu funtów; mozolił
się przy sztaludze bity miesiąc. Klientka trochę wybrzydzała,
ale zapłaciła.
Odebrawszy honorarium, Michele zamknął się z kolegą w

swoim pokoju, gdzie przy czerwonym winie z Cape
wspominali ojczyznę. Nie dał się namówić na malowanie
kolejnych portretów, dopóki nie skończyły mu się pieniądze.
Panie z towarzystwa poruszały często między sobą temat

godności pracy; dobrze się w nim czuły i można było
odnieść wrażenie, że gotowe są posunąć się nawet do
porównania białego z Kafrem, który o godności pracy nie
ma przecież pojęcia.
Michele czuł się niedowartościowany. Jedna z dam

wytropiła go w obozie, leżącego na pryczy pod drzewem z
butelką wina, wygarnęła mu, co myśli o barbarzyństwie
Mussoliniego i przereklamowanym włoskim temperamencie,



po czym zażądała, żeby namalował ją bezzwłocznie w
nowej wieczorowej sukni. Spotkała się z odmową i odjechała
bardzo rozsierdzona.
Tak się złożyło, że była żoną bardzo ważnej persony,

generała albo kogoś w tym rodzaju, kto właśnie zajmował
się planowaniem jakiejś wojskowej imprezy czy też nocnego
pokazu dla ludności cywilnej. Całe Westonville od tygodni
żyło tym wydarzeniem. Byliśmy już śmiertelnie znudzeni
rozmaitymi potańcówkami, balami, jarmarkami, loteriami
charytatywnymi i podobnymi rozrywkami. Nie będzie
przesadą powiedzieć, że gdy jedni umierali za wolność, inni
ją sobie wytańcowywali. No, ale wszystko kiedyś się
kończy. Kiedy więc skończyła się wojna i tysiące żołnierzy
stacjonujących w naszym kraju musiało wracać do domów
— krótko mówiąc, gdy zabawa przestała być obywatelskim
obowiązkiem—wielu wykrzykiwało, że życie już nigdy nie
będzie takie samo.
Tymczasem czekaliśmy z utęsknieniem na pokaz, bo to

miała być dla nas wszystkich jakaś odmiana. Wojskowi
odpowiedzialni za organizację przedsięwzięcia nie myśleli
o nim w tych kategoriach. Oni chcieli podbudować morale
społeczeństwa, uzmysławiając mu, czym naprawdę jest
wojna. Nagłówki w gazetach nie wystarczały. Żeby nam to
w jak najprzystępniejszej formie przybliżyć, umyślili sobie
zniszczyć na naszych oczach ogniem artyleryjskim całą
wioskę.
Najsamprzód wioskę należało wybudować.
Generał ze swoimi podwładnymi stał w tumanach

czerwonego kurzu na skraju placu apelowego otoczony
stosami materiałów budowlanych, a po placu uwijali się
afrykańscy robotnicy z deskami, młotkami i gwoździami, i



usiłowali sklecić coś na podobieństwo wioski. Nie ulegało
już wątpliwości, że pieniędzy przeznaczonych na pokaz nie
starczy na zbudowanie wioski z prawdziwego zdarzenia,
tym bardziej że w grę wchodziły jeszcze koszta późniejszego
zrównania jej z ziemią. Generał wrócił do domu w bardzo
złym humorze. Żona zasugerowała mu, że powinien zaprosić
do współpracy jakiegoś artystę, a najlepiej Michele. Nie
zaproponowała tego z myślą o załatwieniu Michele dobrej
chałtury, bynajmniej, po prostu denerwowało ją, że on
wyleguje się tam pod drzewem i śpiewa, a tu roboty huk.
Kiedy mąż oznajmił, że za cholerę nie będzie się prosił łaski
jakiegoś zasranego jeńca, nie naciskała. Załatwiła sprawę po
swojemu; na negocjacje z Michele wysłany został niejaki
kapitan Stocker.
Kapitan zastał go na tej samej obozowej pryczy, pod tym

samym drzewem, w spodniach z podwiniętymi nogawkami,
nieogolonego, podchmielonego, ze stojącą obok na ziemi
butelką wina. Śpiewał tak smętnie, tak żałośnie, że kapitan
poczuł się jakoś niewyraźnie. Skrępowany zatrzymał się
dziesięć kroków od delikwenta. Jeszcze rok temu człowiek
ten był śmiertelnym wrogiem, którego należałoby zastrzelić
bez ostrzeżenia. Przed sześcioma miesiącami był jeńcem
wojennym. Teraz leży sobie z podciągniętymi kolanami, w
brudnej wygniecionej koszuli, która swego czasu z pewnością
była wojskowa. Kapitana oburzało, że Michele dotąd mu nie
zasalutował.
— Piselli! — warknął.
Michele obrócił głowę i spojrzał sennie na Kapitana z

pozycji horyzontalnej.
— Dzień dobry — wymruczał grzecznie.
— Wzywają cię — burknął kapitan.



— Kto? — spytał Michele, siadając. Był pulchnym,
oliwkowoskórym, niskim mężczyzną, popatrywał na
kapitana spode łba.
— Zwierzchność.
— Co, wojna się skończyła?
Kapitan, który już gotował się cały pod świeżo wypranym

mundurem khaki, ściągnął brwi i odrzucił w tył głowę,
wystawiając podbródek. Był postawnym blondynem o
ceglastoczerwonej karnacji. Oczka miał małe, niebieskie i
zagniewane. Dłonie rąk opuszczonych po bokach —
czerwone, pokryte rzadką żółtą szczeciną — zaciskał w
pięści. Rozprostował je, kiedy dostrzegł w oczach Michele
zawód.
— Nie, jeszcze się nie skończyła — mruknął. —

Potrzebna nam twoja pomoc.
— Na froncie?
— Nie, tu, na tyłach. Chyba zależy ci na pokonaniu

Niemców?
Michele spojrzał uważnie małymi, czarnymi oczkami

artysty na kapitana. Zobaczył zwalistego blondyna o zimnych
niebieskich oczach, wąskich ustach i dłoniach jak porośnięte
szczeciną steki.
— Bardzo mi zależy na zakończeniu tej wojny— odparł.
— To jak będzie? — wycedził przez zaciśnięte zęby

kapitan.
— Za ile?
— Stratny nie będziesz.
Michele wstał z pryczy. Schylił się po butelkę, spojrzał na

nią pod słońce i pociągnął tęgi łyk. Przepłukał winem usta i
splunął. To, co zostało na dnie, wylał na czerwoną ziemię i
patrzył przez chwilę na purpurową, puszącą się bąbelkami



kałużę.
— Jestem do dyspozycji — powiedział i poszedł za

kapitanem do czekającej ciężarówki. Zamiast wdrapać się
na pakę, czego oczekiwał kapitan, wsiadł do kabiny obok
kierowcy. Kiedy zajechali na plac apelowy, kapitana
poinformowano, że decyzją wyższych rangą oficerów jest
od tej pory osobiście odpowiedzialny za Michele i za
wioskę. Jak również za dobrą setkę robotników, którzy
siedzieli na trawie i czekali na instrukcje.
Kapitan wyjaśnił Michele, o co chodzi. Michele kiwnął

głową i zamachał na Afrykanów.
— Oni nie są mi potrzebni — oświadczył.
— Sam ją zbudujesz... wioskę, znaczy?
— Tak.
— Bez niczyjej pomocy?
Michele po raz pierwszy się uśmiechnął.
— Dam radę.
Kapitan zawahał się. Uważał, że ciężka fizyczna praca to

niestosowne zajęcie dla białego mężczyzny.
— Przydzielę ci sześciu do najcięższych robót —

powiedział.
Michele wzruszył ramionami; kapitan wybrał spośród

Afrykanów szóstkę, a resztę odprawił. Z tą szóstką wrócił
do Michele.
— Gorąco — zauważył Michele.
— Bardzo — przyznał kapitan. Stali pośrodku placu

apelowego. Wokół niego drzewa, trawa, sadzawki cienia.
Tutaj nic, tylko czerwony snujący się pył unoszony przez
wiejący nisko przy ziemi wiaterek.
— Pić mi się chce — powiedział Michele. I uśmiechnął

się znacząco. Wąskie usta kapitana też rozciągnęły się w



bezwiednym uśmiechu. Ich oczy się spotkały. Coś między
nimi zaiskrzyło. Kapitan ni stąd, ni zowąd zobaczył nagle w
tym małym Włochu człowieka.
— Coś zorganizuję — mruknął i pojechał do miasta.
Kiedy wyjaśnił wreszcie komu trzeba sytuację, wypełnił

odpowiednie formularze i poczynił stosowne kroki, było już
późne popołudnie. Wrócił na plac apelowy z kartonem
brandy Cape i zastał Michele siedzącego z sześcioma
przydzielonymi mu czarnuchami pod drzewem. Michele
śpiewał im włoską pieśń, a oni mu wtórowali. Na ten widok
kapitanowi zrobiło się niedobrze. Podszedł do nich.
Afrykanie stanęli na baczność. Michele dalej siedział.
— Mówiłeś, że sam dasz radę?
— Zgadza się, mówiłem.
Kapitan odprawił Afrykanów. Odeszli, rzucając Michele

przyjazne spojrzenia, on pomachał im ręką. Kapitan gotował
się ze złości.
— Jeszcze nawet nie zacząłeś.
— A ile mam czasu?
— Trzy tygodnie.
— O, to od groma — rzekł Michele, spoglądając

pożądliwie na butelkę brandy w ręku kapitana. I na dwie
szklaneczki w drugiej. — Wieczór już — zauważył.
Kapitan marszczył jeszcze przez chwilę brwi, potem

usiadł na trawie i rozlał brandy do szklaneczek.
— Ciao — powiedział Michele.
— Cheers — powiedział kapitan. Trzy tygodnie,

pomyślał. Trzy tygodnie z tym cholernym makaroniarskim
konusem! Wychylił szklaneczkę, napełnił ją ponownie i
postawił na trawie. Trawa była chłodna i miękka. Wiatr
przynosił aromat kwitnącego gdzieś w pobliżu drzewa.



— Ładnie tutaj — westchnął Michele. — Żyć nie
umierać. Nawet w wojenny czas zdarza się człowiekowi
poczuć błogo. I z kimś zaprzyjaźnić. Będę zaprawiał się do
końca wojny.
Następnego dnia kapitan zjawił się na placu apelowym

dopiero po lunchu. Zastał tam Michele z butelką pod
drzewem. W narożu placu stały na sztorc arkusze dykty
imitujące dwie ściany i kawałek trzeciej, przykryte
podpartym belkami fragmentem dwuspadowego stromego
dachu.
— Co to ma być?! — spienił się kapitan.
— Kościół — wyjaśnił Michele.
— Co-ooo?
— W budowie. Co nagle to po diable. Uff, jak gorąco. —

Michele zerknął znacząco na pustą butelkę po brandy, która
walała się obok niego w trawie.
Kapitan poszedł do ciężarówki i wrócił z kolejnym

kartonem brandy. Pili. Czas płynął. Wiele go upłynęło, od
kiedy kapitan usiadł na trawie pod drzewem. Jeśli o ścisłość
chodzi, to wiele go upłynęło, od kiedy ostatnio tak dużo pił.
Zawsze lubił wypić, ale nie tak bez okazji. Był człowiekiem
zdyscyplinowanym. Teraz, siedząc na trawie obok tego
niewyrośniętego makaroniarza, którego mimo wszystko
nadal uważał za wroga, również zachowywał
samodyscyplinę, czuł się tylko jakby inaczej: czasowo
zawieszał swoje zasady. Michele się nie liczył. Kapitan
słuchał jego opowieści o Włoszech z wrażeniem, że słucha
jakiegoś dzikusa: zupełnie jakby ktoś mu bajdurzył o
jakichś legendarnych wyspach na Morzach Południowych,
gdzie człowiek taki jak on może trafić raz i tylko raz w
swoim życiu. Wyrwało mu się, że po wojnie chętnie



odwiedziłby Włochy. Tak naprawdę to pociągała go tylko
Północ i narody Północy. Był w Niemczech już pod rządami
Hitlera i bardzo mu się tam podobało. Później Michele
zaśpiewał mu kilka włoskich pieśni. On Michele parę
angielskich. Potem Michele pokazał mu zdjęcia żony i
dzieci mieszkających w jakiejś wiosce na północy Włoch.
Zapytał kapitana, czy jest żonaty. Kapitan nie miał w
zwyczaju zwierzać się ze swoich osobistych spraw.
Całe swoje życie zawodowe przepracował w takiej czy

innej afrykańskiej kolonii, a to jako policjant, a to urzędnik
magistracki, a to komisarz do spraw krajowców albo
pracownik jakiejś innej instytucji użyteczności publicznej.
Kiedy wybuchła wojna, bez trudu przestawił się na wojskowy
dryl. Nie cierpiał jednak miejskiego życia i miał swoje
własne powody, by z utęsknieniem wyczekiwać końca
wojny. Przeważnie pełnił służbę na posterunkach w buszu, z
dala od cywilizacji, z jednym, dwoma białymi towarzyszami,
bywało, że i w pojedynkę. Miewał okoliczności z tubylkami;
i od czasu do czasu odwiedzał miasto, w którym ze swoimi
rodzicami i jego dziećmi mieszkała żona. Dręczyła go
nieustannie myśl, że ona nie jest mu wierna. Wynajął nawet
ostatnio prywatnego detektywa, żeby ją śledził, i miał coraz
większe obiekcje co do rzetelności faceta. Koledzy z wojska
pochodzący z L., gdzie mieszkała żona, opowiadali o
hucznych imprezach, w których uczestniczyła. Z końcem
wojny skończy się, oj skończy to imprezowanie. A dlaczego
zwyczajnie z nią nie zamieszkał, żeby mieć sytuację pod
kontrolą? Po prostu nie mógł. Długie banicje na posterunkach
w głębokim buszu stanowiły jedynie pretekst, żeby uwolnić
się od jej towarzystwa. Samo myślenie o żonie wprawiało
go w przygnębienie; uosabiała tę cząstkę jego życia, z którą



nie potrafił, jak to się mówi, dojść do ładu.
Ale teraz opowiedział Michele i o niej, i o swojej

buszkochanicy imieniem Nadya, która najlepiej mu
dogadzała. Opowiedział Michele historię swojego życia.
Cienie drzew, pod którymi siedzieli, wydłużyły się
tymczasem aż po trybunę po drugiej stronie placu apelowego.
Kapitan podźwignął się wtedy z ziemi i chwiejąc się lekko
na nogach, powiedział:
— My tu gadu-gadu, a robota stoi. Masz płacone, to się

wywiązuj.
— Pokażę ci mój kościółek, jak się ściemni.
Zaszło słońce, zapadł zmierzch i Michele kazał kapitanowi

wjechać ciężarówką na środek placu apelowego i włączyć
na całą moc reflektory. O dziwo, w ich blasku z zarysów
chaotycznie na pozór wbitych w ziemię kawałków desek i
arkuszy dykty oraz z ich cieni zmaterializował się biały
kościółek.
— Jutro przybędzie parę domków— zapowiedział wesoło

Michele.
Pod koniec tygodnia ćwierć placu apelowego zagracał

galimatias koślawych konstrukcji z dykty i desek, w którym
za dnia nie sposób się było dopatrzyć jakiegokolwiek
podobieństwa do czegokolwiek. Kapitan zagotował się w
duchu ze złości; nie, nikt go nie przekona, że gra światłocieni
zdoła wyczarować z tego szkieletowego bajzlu wioskę.
Podjechał w nocy ciężarówką, włączył długie światła i
ujrzał wioskę, najprawdziwszą wioskę rysującą się na tle
zielonych drzew. Rano w tym samym miejscu zastał tylko
plątaninę desek powbijanych bez ładu i składu w piasek.
— Skończyłem — oświadczył Michele.
— Zostałeś zatrudniony na trzy tygodnie — przypomniał



mu kapitan. Polubił tego ekscentrycznego Włocha i żal mu
się było z nim rozstawać.
Michele wzruszył ramionami.
— Wojsko jest bogate — mruknął.
Teraz, żeby nie rzucać się w oczy, siadywali z kartonem

brandy w cieniu kościółka. Kapitan opowiadał o swojej
żonie, o kobietach. Mógł tak bez końca.
Michele słuchał cierpliwie. Pewnego razu wtrącił:
— Jak wrócę do domu... jak wrócę do domu... otworzę

ramiona... — Tu rozpostarł je szeroko i zamknął oczy. Łzy
popłynęły mu po policzkach. — I wyściskam żonę. O nic
nie będę pytał, o nic. Nie chcę niczego wiedzieć. Wystarczy
mi, że jesteśmy ze sobą. Tego właśnie nauczyła mnie wojna.
To wystarczy, w zupełności wystarczy. Nie będę zadawał
żadnych pytań i będę szczęśliwy.
Kapitan patrzył przed siebie i było mu źle na duszy. On

bał się swojej żony. Była złośliwa, rozwiązła i bezwzględna.
Szydziła z niego. Szydziła, od kiedy się pobrali. Od
wybuchu wojny nazywała go ironicznie Małym Hitlerkiem
albo Cichociemniaczkiem.
— Rób tak dalej, mój mały Hitlerku! — wykrzyczała,

gdy ostatnio się widzieli. — Rób tak dalej, mój
Cichociemniaczku. Rób tak dalej, jeśli nie szkoda ci
pieniędzy na prywatnych detektywów. Ale niech ci się nie
wydaje, że nie wiem, co ty tam wyprawiasz w buszu. Nie
obchodzi mnie, co robisz, ale wiedz, że ja to wiem...
Kapitan wspominał tamten dzień. A Michele, siedząc na

kartonie po brandy, ciągnął:
— Detektywi i prawo, przyjacielu, to fanaberie dla

bogatych. Nawet zazdrość jest fanaberią, która mi się już
przejadła. Och, przyjacielu, być znowu z żoną i dziećmi,



niczego innego od życia nie wymagam. No, może jeszcze
pod dostatkiem wina, pełnego żołądka i śpiewania
wieczorami. — Łzy skapywały mu z policzków na koszulę.
Wielkie nieba, płaczący mężczyzna! — pomyślał kapitan.

— I nie wstydzi się tego! — Sięgnął po butelkę i pociągnął
spory łyk.
Trzy dni przed wielkim kulturalnym wydarzeniem przez

zakurzony plac apelowy przemaszerowała komisja złożona
z kilku wyższej rangi oficerów. Zastali Michele i kapitana
siedzących na kartonie po brandy i rozśpiewanych. Kapitan
koszulę miał rozpiętą i poplamioną.
Na widok komisji zerwał się, przyjął postawę zasadniczą i

zasalutował niedopitą butelką. Michele, z solidarności wobec
przyjaciela, też stanął na baczność. Oficerowie odciągnęli
kapitana na stronę— szczęściem wszyscy byli jego dobrymi
kumplami — i zapytali, z czym się, u diabła, na rozum
zamienił. I dlaczego wioska jeszcze niegotowa?
Potem sobie poszli.
— Powiedz im, że jest gotowa — obruszył się Michele.

— I powiedz jeszcze, że makaroniarz zrobił swoje i teraz
makaroniarz chce odejść.
— Nie — wymamrotał kapitan — o, nie. Co byś zrobił,

Michele, gdyby twoja żona...
— Ten świat nie jest taki zły. Powinniśmy tu być

szczęśliwi... nic dodać, nic ująć.
— Michele...
— Chcę odejść. Tutaj nie mam już nic do roboty.

Wczoraj mi zapłacili.
— Siadaj, Michele. Jeszcze trzy dni, i będziesz wolny.
— No to wymaluję kościółek od środka, tak jak

wymalowałem tamten w obozie.



Kapitan położył się na jakichś deskach i zasnął.
Obudziwszy się, zobaczył Michele w otoczeniu puszek z
resztkami farb, których używał do malowania wioski. Przed
kapitanem stał portret czarnej dziewczyny. Była młoda i
przy kości, ubrana we wzorzystą niebieską sukienkę
odsłaniającą pulchne, nagie ramiona. Na plecach, w
sporządzonym z czerwonej chusty nosidełku, dźwigała
dziecko. Patrzyła z uśmiechem na kapitana.
— Toż to Nadya — wykrztusił kapitan. — Nadya jak

żywa... — Zajęczał głośno, spojrzał na czarne dziecko i
mocno zacisnął powieki. Kiedy je otworzył, czarna matka
ze swoim dzieciątkiem nadal tam była. A Michele
domalowywał im nad głowami cienkie, żółte aureole.
— Bój się Boga! — żachnął się kapitan. — Tak nie

można.
— Niby dlaczego?
— Madonna nie była czarna.
— Była wieśniaczką. Ona też jest wieśniaczką. Czarna

wieśniaczka, Madonna dla czarnego kraju.
— To niemiecka wioska — powiedział kapitan.
— A to moja Madonna — odparował gniewnie Michele.

— Twoja niemiecka wioska, moja Madonna. Namalowałem
ten obraz w ofierze dla Madonny. Podoba jej się, czuję to.
Kapitan znowu się położył. Było mu niedobrze. Szybko z

powrotem odpłynął w sen. Gdy ponownie się obudził, było
już ciemno. Michele w blasku parafinowej lampy malował
długą ścianę. Obok niego stała butelka brandy. Kiedy
skończył, było już grubo po północy, a kapitan przez cały
ten czas leżał na boku i patrzył beznamiętnie, jak ktoś, kogo
dręczy senny koszmar. Potem ułożyli się do snu na deskach.
Przez cały następny dzieńMichele malował czarne Madonny,



czarnych świętych i czarne anioły. Na placu apelowym
ćwiczyli musztrę żołnierze, grały orkiestry dęte, trenowali
motocykliści. Ale Michele, pijany i głuchy na wszystko,
malował. Kapitan leżał na wznak, pociągał z butelki i
mamrotał coś o swojej żonie. W pewnej chwili zakrzyknął
„Nadya, Nadya!” i zaniósł się szlochem.
Pod wieczór żołnierze odmaszerowali. Wrócili za to

oficerowie i kapitan zademonstrował im, jak po zapaleniu
silnych reflektorów budzi się do życia wioska. Patrzyli w
milczeniu. Zgasili reflektory i w księżycowej poświacie
wioska zdegradowała się do poprzechylanych płyt dykty i
desek przywodzących na myśl nagrobki na dawno
zapomnianym cmentarzu. Reflektory znowu zabłysły — i
znowu jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki pojawiła
się wioska. Milczeli skonsternowani, coś tu było nie tak.
Chyba, podobnie jak z początku kapitan, podejrzewali, że
ktoś tu próbuje robić ich w konia. Efektowne, bez dwóch
zdań, ale co myśleć o takim hokus-pokus. Na dokładkę
bardzo deprymującym.
— Zmyślny gość z tego twojego Włocha — mruknął

generał.
Kapitan, który do tej chwili zachowywał pion i służbistą

postawę, podszedł teraz chwiejnym krokiem do generała i
dla utrzymania równowagi położył przełożonemu dłoń na
ramieniu.
— Chrzanię jeńców wojennych — wybełkotał. —

Chrzanię Kafrów. Chrzanię... Ale wiesz co, stary? Jest taki
jeden Italianiec, o którym nie da się złego słowa powiedzieć.
Tak, tak, jest taki, ja ci to mówię, chłopie. Bo tak się składa,
że to mój przyjaciel.
Generał popatrzył na niego, potem dał znak głową swoim



podwładnym. Kapitana odprowadzono w celu wymierzenia
mu kary dyscyplinarnej. Jednak po przeanalizowaniu całego
zajścia uznano, że przyczyną takiego zachowania nie mogło
być nic innego, jak tylko jakaś chwilowa niewyjaśniona
niedyspozycja. I położono go do łóżka w jego pokoju, a przy
łóżku posadzono na wszelki wypadek pielęgniarkę.
Obudził się po dwudziestu czterech godzinach, po raz

pierwszy od kilku tygodni trzeźwy. Powoli przypominał
sobie, co się wydarzyło. A gdy już wszystko sobie
przypomniał, zerwał się z łóżka jak oparzony i w mgnieniu
oka się ubrał. Zanim pielęgniarka zdążyła zareagować, biegł
już alejką do swojej ciężarówki.
Wskoczył za kierownicę, ruszył z kopyta i pomknął na

plac apelowy. Plac był rzęsiście oświetlony, ale w taki
sposób, że wioska nie istniała. Wszystko zapięte na ostatni
guzik, wokół placu samochody zaparkowane w trzech
rzędach, ludzie siedzą na stopniach, niektórzy nawet na
dachach, trybuna honorowa zapchana do ostatniego miejsca.
Kobiety przebrane za Cyganki, za wieśniaczki, za damy z
elżbietańskiego dworu i kogo tam jeszcze przechadzają się
między publiką z tacami piwa imbirowego, bułeczek z
kiełbasą, programów, a wszystko to po jedyne pięć szylingów
sztuka na wsparcie wojennego wysiłku. Po placu biegali
żołnierze, ciągnąc za sobą zabytkowe cekaemy, grała
orkiestra dęta, motocykliści przejeżdżali z rykiem silników
przez rozpalone ogniska.
Kiedy kapitan parkował ciężarówkę, cały ten harmider

ustał i zgasło światło. Kapitan puścił się biegiem naokoło
placu do miejsca, gdzie przykryte siatką maskującą, osłonięte
gałęziami, stały armaty. Postękiwał z wysiłku. Był
mężczyzną słusznej postury, nienawykłym do takiego




